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17. Un bel Sessantotto

Come ho raccontato, fino all’'universita ero in una situazione in
cui a Roma niente ragazze, giusto qualcuna al mare, e poi anche
li pitt per modo di dire che altro.

Con l'universita le compagnie diventano con naturalezza
miste, salvo che... a Fisica c’erano praticamente solo studenti
maschi. Mentre le poche ragazze di Fisica — ovvio — facevano
gia coppia fissa con altri.

I1 Sessantotto rappresenta un enorme rimescolamento da
tutti i punti di vista. Gli analisti, gli storici, i commentatori han-
no sempre descritto quegli anni come una fase complessa: di
ribaltamento politico, antiautoritario, ma anche nell’approccio
alla scienza, per esempio, “contro la neutralita della scienza”, si
diceva, e nello sciogliersi assoluto dei rapporti e delle relazioni
interpersonali.

Andavo alle riunioni a Lettere.

Anch’io comincio a frequentare compagnie eterogenee.

I pitr assidui sono Massimo Testa, Massimo Altarelli, Luca
Peliti, Marco d’Eramo, Aurelio Grillo, Giovani Lucano. Si usciva
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spesso la sera, qualcuno portava la sorella, chi aveva una ragaz-
za portava un’amica della ragazza, e cosi le amicizie femminili
aumentavano. Si andava in pizzeria, in trattoria, al cinema, a
teatro, al Folkstudio, ai concerti di musica classica. Anche al
luna park dell’EUR. Ero molto a disagio sulle montagne russe
(soffro di vertigini), in compenso avevo una buona mira al tiro
a segno (almeno era quello che pensavo io).

E tramite Marco che ho conosciuto quella che sarebbe di-
ventata mia moglie, Daniella Ambrosino.

A meta anno cominciano le occupazioni.

Prima Lettere. Dopo un po’ anche Fisica.

Dal punto di vista politico ero ancora influenzato da mio
padre, ero un liberale, la cosa buffa ¢ che a scuola c’erano per-
sone decisamente piu a destra di me se non proprio fascisti, e
un amico monarchico con cui avevo lunghissime discussioni. Mi
sono ritrovato diciamo al centrosinistra essendo liberale. Ma pit
che altro mi sentivo completamente spiazzato.

Alla lunghissima assemblea a Fisica fino alle nove di sera per
decidere se occupare o no io sono fra quelli che votano no, ma il
punto era che una volta votato poi pensavo bisognasse rispettare
Iesito della votazione. O decidi di non votare... ma una volta che
hai votato devi riconoscere la legittimita della decisione, non puoi
dire “se viene quello che dico io vale, se viene il contrario non vale”.

Non ero fra quelli che passavano la notte in Facolta, ma
partecipavo alle assemblee, alle discussioni, ai gruppi di studio.

Qualche volta stavo tutto il giorno nell’universita occupa-
ta, qualche volta no, magari evitavo di andarci nei momenti pit
pericolosi, si sapeva che il tal giorno la polizia sarebbe interve-
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nuta — andare per poi scappare via no — evitavo i momenti di
maggiore scontro, ma diciamo che nel frattempo ero diventato
un simpatizzante non particolarmente attivo.

11 giorno famoso di Almirante, per tutta la mattina sono ri-
masto a Fisica in portineria a controllare chi entrava e chi usciva,
facevo il servizio d’ordine. Me ne sono andato piu tardi dopo gli
scontri sotto Giurisprudenza quando i fascisti hanno attaccato
Lettere invece di Fisica.

Era il 16 marzo, due settimane dopo Valle Giulia. Mattino
presto. Un folto gruppo di missini, guidati da Giorgio Almirante,
tentano un assalto alla Facolta di Lettere contro 'occupazione.
Ci sono forti scontri. Per cacciare i fascisti gli studenti cercano
di entrare nonostante gli ingressi bloccati da mobili e suppellet-
tili. Vedo volare sedie, banchi, cattedre. E il giorno in cui Oreste
Scalzone viene colpito dal lancio di un banco e si ritrovera con
una frattura alla colonna vertebrale.

Marco d’Eramo era fra i piu attivi. Alle due del pomerig-
gio interviene in massa la polizia, ma i fascisti asserragliati a
Giurisprudenza riescono a uscire dal retro che la polizia, non
so se apposta o per ingenuita, non aveva bloccato. (Cerco di at-
tenermi al proverbio inglese che dice: non cercare mai malizia
quando la spiegazione puo essere stupidita.)

Cominciavo a notare la grande differenza tra come i fatti
avvenivano davvero e come venivano raccontati da giornali e
televisione.

Ed estrema impressione mi aveva fatto vedere chiaramente
davanti al Palazzo di Giustizia che gli studenti erano stati man-
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ganellati dai poliziotti mentre stavano fermi e pacifici, senza
alcuna provocazione, a dieci metri da loro.

Questa cosa, proprio da liberale, mi aveva indignato pro-
fondamente. Come poteva lo Stato, che rappresentava e tutelava
la legge, violarla cosi spudoratamente e sotto gli occhi di tutti?

E avvenuto per me cid che & capitato a tanti, e a dirlo oggi
sembra banale ma allora non lo era affatto. Il mio spostamento a
sinistra che saltava completamente il Pc1. Tutti i miei amici o erano
nella sinistra extraparlamentare o erano rimasti nel PcI in posizioni
critiche. Conoscevo il fratello di Claudio Petruccioli, Sergio, allo-
ra molto impegnato nel Movimento studentesco, e che sarebbe
diventato uno storico della fisica con cui tanto tempo dopo avrei
collaborato a lungo alla Treccani. C’¢ un racconto che oggi pos-
siamo forse definire buffo, lo fa lo stesso Claudio, allora segreta-
rio della rGcr (Federazione giovanile comunista italiana). Subito
dopo Valle Giulia la FGcI organizza un convegno. Claudio fa la
relazione introduttiva, Sergio prende la parola e inizia il suo inter-
vento cosi: “Non sono d’accordo con il compagno Petruccioli.”

11 1969 ¢ stato un anno politicamente piti spostato a sinistra
da parte degli studenti e io ero meno entusiasta, non ero mai
stato un estremista, anche se andavo alle occupazioni e discute-
vo di tutto con tutti. Allo stesso tempo mi sono reso conto che
proprio nel 1969 avevo abbandonato il liberalismo e mi trovavo
ormai d’accordo con I'ideologia marxista.

Come mi spiego, oggi — allora non me lo chiedevo, ero trop-
po occupato a vivere — questo passaggio cosi radicale e tutto
sommato repentino?
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Avevo cominciato a interessarmi attivamente di politica
gia a 14 anni. Leggevo avidamente tutta la politica che c’e-
ra sul Messaggero, il quotidiano che arrivava a casa. Ricordo
molto bene la nascita del centrosinistra, il governo guidato da
Amintore Fanfani nel marzo del 1962 (Dc-PRI-PSDI con I'appog-
gio esterno del pst di Nenni), le elezioni politiche del 1963, il
governo Moro a fine 1963 (DC-PRI-PSDI-PSI), il programma della
nazionalizzazione dell’industria elettrica, la morte di Togliatti
nel 1964, tutte cose che oggi sembrano — e sono — lontanissime,
ma parliamo di appena quattro anni prima del 1968. Cosi come
ricordo bene sempre nel 1964 — avevo 16 anni — I'elezione di
Giuseppe Saragat a presidente della Repubblica.

Avevamo la televisione in casa ma ascoltavamo la radio, una
radio d’anteguerra di quelle grosse a mobiletto. Ricordo lo scan-
dire del nome nel conteggio dei voti: Saragat Saragat Saragat.

Ma il liberalismo per me allora — e forse non solo per me —
era essenzialmente un’ideologia economica. All'universita sentivo
i miei compagni parlare invece di valori, del dovere di dare a tutti
uguali opportunita, e che le diseguaglianze erano non solo sbagliate
ma immorali. Quindi il mio passaggio dal liberalismo al comuni-
smo ¢ stato soprattutto una questione etica, i valori che la sinistra,
e pitt ancora la sinistra radicale o extraparlamentare come si chia-
mava allora, rappresentavano erano gia i miei valori di sempre.
Visto cosi, il cambiamento non ¢ stato traumatico. Enorme si ma
non sconvolgente. Piti che un passaggio da un’ideologia a quella
opposta € stato un “cambiamento di paradigma”. Dall’economia
all’etica. La scoperta della politica come “questione morale”.

E non ¢ stata nemmeno la ribellione tardoadolescenzia-
le contro il padre. No, questo aspetto non ha mai avuto a che
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fare con me. Anzi, tornavo a casa dall’'universita e cercavo di
convincere mio padre delle mie nuove idee. Con scarso o nullo
successo, ovviamente.

Quello che non ho vissuto — ammesso ci sia stata continuita
col Sessantotto, e secondo me no — ¢ stato il movimento del
Settantasette. C’erano molte ragioni, ma una sola basta: non ero
in Italia, ero a New York, ero a Parigi, due anni con Daniella e
a fare piu che seriamente il ricercatore, a vivere una delle fasi
pitl intense del mio lavoro di fisico teorico.

LTtalia era davvero lontana, molto lontana.
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72. 1l futuro del paese

Nel 2016 cominciamo a essere in molti a esporci pubblicamente
per rivendicare fondi pubblici adeguati per la ricerca.

Inizia un fitto scambio di mail, un centinaio, che porta all’i-
dea di lanciare una petizione su Nature, indirizzata all’'Unione
Europea, cui si chiedeva di spingere i governi nazionali non solo
a finanziare la ricerca ma anche a mantenere gli impegni assunti.
Si diceva fra le altre cose:

Chiediamo che I'Unione Europea spinga i governi a mantenere i
finanziamenti alla ricerca al di sopra del livello di sussistenza. Questo
garantira che gli scienziati di tutta Europa possano competere per i
finanziamenti alla ricerca di Horizon 2020, non solo quelli di Regno
Unito, Germania e Scandinavia. Alcuni Stati membri non stanno
rispettando la loro parte dell’accordo. LTtalia, ad esempio, trascura
gravemente la sua base di ricerca. Per evitare uno sviluppo distorto
della ricerca tra i paesi dell’UE, le politiche nazionali devono essere
coerenti e garantire un uso equilibrato delle risorse.

La prestigiosa rivista pubblica la petizione il 4 febbraio 2016,

firmata, fra gli altri, da Giovanni Ciccotti, Duccio Fanelli, Vincenzo
Fiorentini, Stefano Ruffo. Io la firmo non solo in quanto aderente
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ma come corresponding author, 'autore che gestisce la corrispon-
denza, in qualche modo il coordinatore dell’iniziativa.

A questo punto mi impegno ancor piu in prima persona.
Lancio una petizione su Change.org, indirizzata al governo ita-
liano, con il titolo “Salviamo la ricerca”. Il testo recita, fral’altro:

L'Europa chiede attualmente ai governi di rispettare i limiti sul bilancio,
ma dovrebbe con altrettanta forza pretendere dai governi nazionali una
soglia minima di finanziamento alla ricerca e sviluppo, come richiesto
dal Consiglio europeo di Lisbona (2000) e dal Consiglio europeo di
Barcellona (2002), che la fissava al 3% del piL. per il 2010. 1l governo
italiano ha preso questo impegno non solo con ’Europa, ma anche
con i cittadini italiani e ha 'obbligo di rispettarlo. Noi richiediamo
che il prossimo governo implementi con la massima urgenza un piano
pluriennale per portare la spesa in Ricerca e sviluppo dall’attuale 1%
fino al 3% del PIL e che lo rispetti nel futuro raggiungendo, sia pure
in grande ritardo, 'obiettivo di Barcellona.

Utilizzo molto Facebook e organizzo un convegno a Roma.
Un lavoro quasi a tempo pieno per un mese. E questa volta arri-
viamo alle 170.000 firme e a un video realizzato da Piero Angela.
Succede anche una cosa molto bella. Avevo conosciuto il grande
Altan al Premio Nonino. Gli chiedo se, in segno di adesione, mi
regala una delle sue preziosissime vignette. E lui, molto gentil-
mente, me la manda. Ci sono due signori in camice, uno in piedi
e uno seduto alla scrivania davanti a un microscopio. La battuta
¢: “Come va la ricerca?” “Si trova di tutto tranne i soldi.”

Gia nel documento per Legambiente c’era del resto grande
attenzione a queste problematiche.

Scrivevamo:
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Nel nostro paese la scienza non ha mai goduto del prestigio e dell’at-
tenzione che le sarebbero dovuti, e la domanda di ricerca da cui
dipendono i finanziamenti (da parte dei governi ma anche delle
imprese e dell’opinione pubblica) ¢ estremamente bassa: per questo
scienziati e tecnologi, in lotta perenne per la sopravvivenza, tendono
spesso a rifugiarsi dietro baluardi fatti di certezze assolute, dietro una
visione assiomatica e determinista della scienza. Perd queste reazioni
finiscono per rafforzare nell’opinione pubblica quell'immagine degli
scienziati come apprendisti stregoni che & proprio una delle cause della
fragilita del sistema della ricerca scientifica in Italia. Noi crediamo
che sia necessario superare questa contrapposizione, e rilanciare un
dialogo forte tra comunita scientifica e mondo ambientalista. Occorre
un forte investimento pubblico e privato nella ricerca e nello sviluppo
di tecnologie da essa derivate. Lesigenza di un piti forte investimento
nella ricerca ¢ tanto piti forte in Italia, dove la quota del P11 destinata
a questi usi ¢ molto pitt bassa della media dei paesi industrializzati.

Ci sono tornato sopra anche nel 2005 proprio al Nonino.

LTtalia ¢ in Europa agli ultimi posti per la spesa pro capite per la
ricerca e sviluppo. Paesi come la Finlandia, che fanno una politica
lungimirante, investono circa tre volte piti dell'Ttalia: per effetto di
questa politica nei paesi del Nord Europa c’é un flusso migratorio
di decine di migliata di persone altamente specializzate, provenienti
da paesi come il nostro, dove le scuole funzionano ancora bene (ma
non so per quanto), ma la ricerca ¢ malamente finanziata, e anche
coloro che finiscono brillantemente gli studi non riescono a trovare
un lavoro interessante.

Il danno piti grave provocato dalla mancanza di fondi per la ricerca non
¢ tanto la difficolta nel comprare le nuove attrezzature (per qualche
anno ci si puo arrangiare con quelle pitl vecchie, si possono ottenere
finanziamenti europei). Il vero disastro & la quasi impossibilita di dare
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un posto permanente ai nostri giovani prima che raggiungano i35 040
anni (in altri paesi la situazione & completamente diversa: in Francia
i ricercatori vengono assunti di norma prima dei 32 anni). I giovani
brillanti e preparati non sono una risorsa facilmente rinnovabile: non
possiamo dirgli “per cinque anni andate a fare altre cose e poi ne
riparliamo”. Loro possono anche fare altre cose, ma dopo cinque anni
o0 sono andati in paesi piti accoglienti 0 non hanno nessuna intenzione
di ritornare alla ricerca.

Le responsabilita sfortunatamente non sono solo governative; a volte i
professori universitari sfruttano la loro posizione solo come trampolino
per avere maggior prestigio nella societa o per aumentare il loro potere
e favorire i propri allievi indipendentemente dalle loro capacita. E
un malcostume diffuso in molti ambienti, che sfortunatamente tende
a peggiorare, favorito da una cattiva legislazione, mentre sarebbe
necessario combatterlo con molta determinazione.

1l risultato non & solo un danno per la nostra cultura e per le capacita di
sviluppo del paese, ma & anche un’ingiustizia nell'organizzazione della
societa. In fondo la base di un sistema realmente democratico sta nella
possibilita che ciascuno sia parimenti messo in grado di confrontarsi
con tutte le varie opportunita che il paese ¢ in grado di offrire ai suoi
cittadini. Nelle carriere accademiche e di ricerca non ¢ cosi: ci sono
chiari salti generazionali e ci sono generazioni cui praticamente non
¢ stato permesso di partecipare (il pensiero va ai primi anni ottanta,
ma anche a questi nostri ultimi anni). Questo lede in modo insanabile
il diritto che tutti i giovani devono avere, a prescindere dalla loro
fortuita data di nascita, di realizzare le loro aspirazioni se queste sono
commensurabili alle loro capacita: giovani talenti nati in certi anni si
sono visti chiudere I"accesso alla ricerca benché fossero capacissimi di
dare importanti contributi. Un patrimonio inestimabile per la cultura
del paese ¢ andato perduto.
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85. Tutti figli di Maria (Montessori)

Ma il discorso pit importante per me riguarda 'educazione, la
scuola, i giovani. E qui non si deve parlare di divulgazione. La
cosa importante nelle scuole non € tanto la divulgazione scien-
tifica quanto I'insegnamento della scienza.

Maria Montessori diceva che il bambino & naturalmente uno
scienziato, deve scoprire tantissime cose, che mettendo il dito
sul fuoco si scotta, per citare solo una delle mille leggi empiri-
che che lo renderanno sempre piti consapevole del mondo che
esiste fuori di lui e delle “regolarita” che lo governano.

Montessori pensava — a ragione — che se uno riesce a esplici-
tare nel bambino questa scienza in modo naturale, facendogli fare
con le sue mani esperienze pratiche, alla sua portata, il bambino
impara gia i rudimenti del metodo scientifico. Quindi il ruolo della
scuola & importantissimo ma i metodi e i programmi che vedo mi
appaiono vecchi e inadeguati. Lezioni frontali, esercizi tesi diret-
tamente a una soluzione precostituita non sono all’altezza delle
sfide del presente. Penserei a una didattica piti laboratoriale e che
riuscisse a indurre curiosita verso il mondo, pronta poi a fornire
gli strumenti metodologici per soddisfare la curiosita.
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Noi stiamo andando verso una situazione in cui saremo
sempre pitt dominati dalla tecnica. La scienza ha un ruolo fon-
damentale per costruire uno sviluppo sostenibile e per avere dei
cittadini consapevoli e responsabili.

Al ragazzi — che peraltro mi interrogano spesso — ripeto che
solo la conoscenza e la cultura permettono di capire e quindi
di vivere da uomini liberi. E poi di “divertirsi”, come diceva il
mio maestro Nicola Cabibbo, che vuol dire cercare di fare le
cose che ci piacciono.

Detta cosi ¢ facile: e chi mai direbbe di no? Ma fare le cose
che ci piacciono non esclude grande impegno e fatica, e la pri-
ma fatica & capire — cosa a volte tutt’altro che semplice — quali
sono le nostre attitudini, i talenti, le capacita. Sfruttare al mas-
simo le proprie capacita. E provare a realizzare i propri sogni,
crederci, non averne paura.

Per realizzare i propri sogni bisogna prima conoscerli, e co-
noscere le proprie attitudini, e non ¢ affatto scontato. La prima
cosa da fare per me & proprio questa e non & nuova: conosci te
stesso, cerca di capire cosa ti piace, cosa ti viene meglio, cosa
ti appaga. Certo, ci sono cose che non sai fare all’inizio e poi le
impari. Cio che ¢ piu difficile non ¢ acquisire la capacita di im-
parare ma capire quali sono le proprie potenzialita, che essendo
appunto potenziali non sono esplicite.

Un famoso matematico inglese degli inizi del Novecento
— Godfrey Harold Hardy (avevo letto da ragazzo il suo Apologia
di un matematico) — sosteneva che la cosa fondamentale, la cosa
pit importante che uno deve fare ¢ appunto sfruttare al meglio
le proprie attitudini. E a lui dava piacere il fatto che la matema-
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tica, le cose che faceva non avessero alcuna applicazione. Lui
faceva teoria dei numeri. Oggi la teoria dei numeri ha moltissi-
me applicazioni.

Come diceva George Bernard Shaw: “L'uomo saggio si
adatta al mondo, 'uomo pazzo cerca di cambiare il mondo per
adattarlo a sé stesso. Quindi tutti i cambiamenti vengono dagli
uomini pazzi.”
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90. Ma perché tutto questo?

Uno scienziato, in quanto scienziato, non pud e non deve oc-
cuparsi di Dio, cosi non deve e non pud occuparsi del “senso”.

Luniverso ha 13 miliardi di anni, io poco piu di 70, I'uni-
verso ha milioni di volte le nostre vite. Si puo dire che control-
liamo matematicamente queste grandezze, ma non dal punto
di vista emotivo. E impossibile. Pensiamo — e vediamo, in par-
te — le galassie che contengono da centinaia di milioni di stelle
a centomila miliardi di stelle. Come tenere dentro di noi tutto
questo? Penso che si possa e si debba lavorare come scienziati
cercando di capire come funziona cio che ci circonda indipen-
dentemente dal fatto che abbia o no un senso.

Le leggi della gravita dicono quello che succede se casca
un oggetto, a prescindere dal fatto che sia prezioso o no, che
si rompa o no, che uno I'abbia fatto cadere apposta o no. Un
medico che studia una malattia cerca di fare una diagnosi esatta
indipendentemente dal fatto che il malato sia simpatico o anti-
patico, amico suo o no. Bisogna in qualche modo “sterilizzare”
I'idea e il problema del senso.

L’indagine scientifica ¢ nata separandosi dalla filosofia e
non considera di proposito la domanda di senso che ciascuno
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di noi si pone e risolve a suo modo. Il senso porta a una scala di
valori fuori da cio che & scientifico, osservabile, quantificabile.
Siamo in ballo e balliamo. Non abbiamo chiesto noi di stare qui
e ci daremo noi stessi senso, valori, connessi anche alla soprav-
vivenza della specie umana.

Si pud essere sopraffatti da queste grandezze spaziali e
temporali (ma sappiamo che spazio e tempo non sono pitt cosi
nettamente separati).

Quando uno ¢ sopraffatto cerca di cambiare argomento.

Mi viene in mente la serie di libri sugli autostoppisti galattici,
¢’¢ un tema che ritorna spesso, molti dicono che se una persona
si rende davvero conto dell’irrilevanza della propria posizione
nell’'universo impazzisce.

Siamo un puntino in una galassia che & un puntino in mez-
z0 a tantissime altre galassie in un universo che non sappiamo
nemmeno quanto sia grande. E quindi... boh.

Riusciamo ad arrivare alle origini di questo?

Molto complicato.

Forse stiamo arrivando a comprendere il Big Bang, ma da
qui a sapere se e cosa ci fosse prima del Big Bang...

A oggi, le leggi della fisica sono empiriche, ci dicono il “come”
non il “perché”. Conosciamo le varie proprieta dell’elettrone ma
queste proprieta non hanno una necessita intrinseca. La gravita
c’¢ eio la descrivo con la legge di Newton o di Einstein, ma per-
ché ci sia la gravita non lo so. Parliamo di un fatto contingente,
non necessario.

L'universo che vediamo ha tre dimensioni, ma perché non
ne abbia quattro o due chi lo sa. E per capire davvero I'univer-
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so, I'Inizio, bisognerebbe dare risposta a queste domande, a
questi perché, non limitarci, lungo i secoli e con grande fatica,
a descriverlo in modo sempre piu preciso.

Non mi convince la risposta di chi dice: sono possibili tanti
universi ma in moltissimi universi non puo nascere la vita, pro-
babilmente in un universo a una dimensione la vita non sarebbe
possibile e dato che noi siamo vivi dobbiamo stare in un univer-
so che ha le caratteristiche che conosciamo. Si chiama principio
antropico e a me questo argomento non piace, lo trovo I'ultima
risorsa. Certo, se la gravita fosse troppo debole I'atmosfera an-
drebbe via e non potremmo vivere, se la gravita fosse troppo
forte le mele che ci cadono in testa ci ucciderebbero. Ma & una
finta risposta, un modo per aggirare il problema vero, radicale.
Con il principio antropico non avremmo fatto alcun passo avanti.
11 principio antropico, piti che una risposta, ¢ la conferma della
difficolta e della fallibilita della teoria, delle problematicita ad
andare avanti in questa direzione.

Lo stesso vale per il tema molto di moda del tempo. Non si
potrebbe dire “prima” perché non c’era il tempo. Ma ¢ troppo
facile, cosi & il cane che si morde la coda.

Se uno riuscisse a elaborare una teoria in cui le varie leggi
fossero necessarie, non contingenti, potrebbe essere pit chiara
'origine dell’'universo. Oggi non si riesce a far derivare tutte le
leggi della fisica da un principio unificante semplice. Se uno ri-
uscisse ad avere una comprensione delle leggi della fisica come
necessarie e non contingenti sarebbe diverso.
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Se uno avesse una teoria completa della fisica potrebbe for-
se rispondere a queste domande. La cosiddetta Teoria Unificata
dovrebbe essere questo. Una teoria in grado di descrivere tutto.
O il Tutto. Potrebbe aprire spiragli sul mistero.

La teoria delle stringhe si presenta cosi, una teoria poten-
zialmente in grado di descrivere tutto. Ma dal punto di vista
tecnico ¢ una teoria molto difficile che non si capisce bene cosa
predice, vengono fatti sempre nuovi progressi matematici, nuove
cose vengono capite in maniera sistematica, ma la meta rimane
sempre lontana.

E come nuotare — una volta mi & capitato davvero — e vedere
uno scoglio davanti, lo vedi piccolo, nuotando, non sai quanto
sia distante, continui a nuotare, ti avvicini, ma contemporanea-
mente hai I'impressione che sia sempre piti 0 meno alla stessa
distanza, dopo un po’ che hai nuotato non sai esattamente quan-
to sia lontano, puo essere che se nuoti ancora un po’ lo scoglio
cominci a ingrandire e stai per arrivare o potrebbero servire
giorni e giorni.

La teoria delle stringhe ricorda un po’ questo nuotatore.
Vai avanti, fai progressi, ma nonostante questo non riesci ad
avvicinarti veramente, capire le cose fondamentali. La teoria
delle stringhe non ¢ in grado di fare una predizione sul perché
lo spazio debba essere a tre dimensioni e non a quattro o due.

Se gia le cose che dovrebbero essere le pit semplici si rive-
lano invece cosi difficili, figuriamoci il resto.
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96. Vedere dentro

Posso inventare un pezzo di matematica nuovo, che non si era
mai visto prima e che anche a me puo sembrare folle poi inve-
ce risulta che funziona. Posso costruire teorie fisiche del tutto
nuove, che spingono un po’ pitl avanti la nostra comprensione
del mondo. Ma questo non mi basta, anzi forse non & neppure
la cosa pit importante.

Insight, dicono gli inglesi. “Vedere dentro”, comprensione
profonda. Supponiamo di scrivere un’espressione estremamen-
te complessa e dopo cinquanta pagine troviamo che viene zero.
Non ¢ un caso. O chi aveva preparato I’esercizio I'aveva costruito
appositamente perché desse come risultato zero oppure c’¢,
deve esserci, devi trovare un modo pit corto per arrivare a zero.

Perché ¢ venuto zero? Ci dev’essere un motivo per cui &
zero. La questione non ¢ solo fare esattamente il calcolo, ma
capirne il perché profondo. I computer attuali sono in grado di
fare calcoli algebrici (non solo numerici): mettiamo un compu-
ter a lavorare un anno e troviamo il risultato. Ma a quel punto
non abbiamo ancora alcun z7zszght, non sappiamo ancora nulla
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sul perché il risultato ¢ quello e solo quello. E noi lo vogliamo
invece capire. E anche capire se lo stesso risultato si possa otte-
nere in modo pit semplice.

Non basta che venga il risultato, io voglio capire il perché.
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