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17. Un bel Sessantotto

Come ho raccontato, fino all’università ero in una situazione in 
cui a Roma niente ragazze, giusto qualcuna al mare, e poi anche 
lì più per modo di dire che altro.

Con l’università le compagnie diventano con naturalezza 
miste, salvo che… a Fisica c’erano praticamente solo studenti 
maschi. Mentre le poche ragazze di Fisica – ovvio – facevano 
già coppia fissa con altri.

Il Sessantotto rappresenta un enorme rimescolamento da 
tutti i punti di vista. Gli analisti, gli storici, i commentatori han-
no sempre descritto quegli anni come una fase complessa: di 
ribaltamento politico, antiautoritario, ma anche nell’approccio 
alla scienza, per esempio, “contro la neutralità della scienza”, si 
diceva, e nello sciogliersi assoluto dei rapporti e delle relazioni 
interpersonali.

Andavo alle riunioni a Lettere.
Anch’io comincio a frequentare compagnie eterogenee.
I più assidui sono Massimo Testa, Massimo Altarelli, Luca 

Peliti, Marco d’Eramo, Aurelio Grillo, Giovani Lucano. Si usciva 
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spesso la sera, qualcuno portava la sorella, chi aveva una ragaz-
za portava un’amica della ragazza, e così le amicizie femminili 
aumentavano. Si andava in pizzeria, in trattoria, al cinema, a 
teatro, al Folkstudio, ai concerti di musica classica. Anche al 
luna park dell’EUR. Ero molto a disagio sulle montagne russe 
(soffro di vertigini), in compenso avevo una buona mira al tiro 
a segno (almeno era quello che pensavo io).

È tramite Marco che ho conosciuto quella che sarebbe di-
ventata mia moglie, Daniella Ambrosino.

A metà anno cominciano le occupazioni.
Prima Lettere. Dopo un po’ anche Fisica.
Dal punto di vista politico ero ancora influenzato da mio 

padre, ero un liberale, la cosa buffa è che a scuola c’erano per-
sone decisamente più a destra di me se non proprio fascisti, e 
un amico monarchico con cui avevo lunghissime discussioni. Mi 
sono ritrovato diciamo al centrosinistra essendo liberale. Ma più 
che altro mi sentivo completamente spiazzato.

Alla lunghissima assemblea a Fisica fino alle nove di sera per 
decidere se occupare o no io sono fra quelli che votano no, ma il 
punto era che una volta votato poi pensavo bisognasse rispettare 
l’esito della votazione. O decidi di non votare… ma una volta che 
hai votato devi riconoscere la legittimità della decisione, non puoi 
dire “se viene quello che dico io vale, se viene il contrario non vale”.

Non ero fra quelli che passavano la notte in Facoltà, ma 
partecipavo alle assemblee, alle discussioni, ai gruppi di studio.

Qualche volta stavo tutto il giorno nell’università occupa-
ta, qualche volta no, magari evitavo di andarci nei momenti più 
pericolosi, si sapeva che il tal giorno la polizia sarebbe interve-
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nuta – andare per poi scappare via no – evitavo i momenti di 
maggiore scontro, ma diciamo che nel frattempo ero diventato 
un simpatizzante non particolarmente attivo.

Il giorno famoso di Almirante, per tutta la mattina sono ri-
masto a Fisica in portineria a controllare chi entrava e chi usciva, 
facevo il servizio d’ordine. Me ne sono andato più tardi dopo gli 
scontri sotto Giurisprudenza quando i fascisti hanno attaccato 
Lettere invece di Fisica.

Era il 16 marzo, due settimane dopo Valle Giulia. Mattino 
presto. Un folto gruppo di missini, guidati da Giorgio Almirante, 
tentano un assalto alla Facoltà di Lettere contro l’occupazione. 
Ci sono forti scontri. Per cacciare i fascisti gli studenti cercano 
di entrare nonostante gli ingressi bloccati da mobili e suppellet-
tili. Vedo volare sedie, banchi, cattedre. È il giorno in cui Oreste 
Scalzone viene colpito dal lancio di un banco e si ritroverà con 
una frattura alla colonna vertebrale.

Marco d’Eramo era fra i più attivi. Alle due del pomerig-
gio interviene in massa la polizia, ma i fascisti asserragliati a 
Giurisprudenza riescono a uscire dal retro che la polizia, non 
so se apposta o per ingenuità, non aveva bloccato. (Cerco di at-
tenermi al proverbio inglese che dice: non cercare mai malizia 
quando la spiegazione può essere stupidità.)

Cominciavo a notare la grande differenza tra come i fatti 
avvenivano davvero e come venivano raccontati da giornali e 
televisione.

Ed estrema impressione mi aveva fatto vedere chiaramente 
davanti al Palazzo di Giustizia che gli studenti erano stati man-
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ganellati dai poliziotti mentre stavano fermi e pacifici, senza 
alcuna provocazione, a dieci metri da loro.

Questa cosa, proprio da liberale, mi aveva indignato pro-
fondamente. Come poteva lo Stato, che rappresentava e tutelava 
la legge, violarla così spudoratamente e sotto gli occhi di tutti?

È avvenuto per me ciò che è capitato a tanti, e a dirlo oggi 
sembra banale ma allora non lo era affatto. Il mio spostamento a 
sinistra che saltava completamente il PCI. Tutti i miei amici o erano 
nella sinistra extraparlamentare o erano rimasti nel PCI in posizioni 
critiche. Conoscevo il fratello di Claudio Petruccioli, Sergio, allo-
ra molto impegnato nel Movimento studentesco, e che sarebbe 
diventato uno storico della fisica con cui tanto tempo dopo avrei 
collaborato a lungo alla Treccani. C’è un racconto che oggi pos-
siamo forse definire buffo, lo fa lo stesso Claudio, allora segreta-
rio della FGCI (Federazione giovanile comunista italiana). Subito 
dopo Valle Giulia la FGCI organizza un convegno. Claudio fa la 
relazione introduttiva, Sergio prende la parola e inizia il suo inter-
vento così: “Non sono d’accordo con il compagno Petruccioli.”

Il 1969 è stato un anno politicamente più spostato a sinistra 
da parte degli studenti e io ero meno entusiasta, non ero mai 
stato un estremista, anche se andavo alle occupazioni e discute-
vo di tutto con tutti. Allo stesso tempo mi sono reso conto che 
proprio nel 1969 avevo abbandonato il liberalismo e mi trovavo 
ormai d’accordo con l’ideologia marxista.

Come mi spiego, oggi – allora non me lo chiedevo, ero trop-
po occupato a vivere – questo passaggio così radicale e tutto 
sommato repentino?
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Avevo cominciato a interessarmi attivamente di politica 
già a 14 anni. Leggevo avidamente tutta la politica che c’e-
ra sul Messaggero, il quotidiano che arrivava a casa. Ricordo 
molto bene la nascita del centrosinistra, il governo guidato da 
Amintore Fanfani nel marzo del 1962 (DC-PRI-PSDI con l’appog-
gio esterno del PSI di Nenni), le elezioni politiche del 1963, il 
governo Moro a fine 1963 (DC-PRI-PSDI-PSI), il programma della 
nazionalizzazione dell’industria elettrica, la morte di Togliatti 
nel 1964, tutte cose che oggi sembrano – e sono – lontanissime, 
ma parliamo di appena quattro anni prima del 1968. Così come 
ricordo bene sempre nel 1964 – avevo 16 anni – l’elezione di 
Giuseppe Saragat a presidente della Repubblica.

Avevamo la televisione in casa ma ascoltavamo la radio, una 
radio d’anteguerra di quelle grosse a mobiletto. Ricordo lo scan-
dire del nome nel conteggio dei voti: Saragat Saragat Saragat.

Ma il liberalismo per me allora – e forse non solo per me – 
era essenzialmente un’ideologia economica. All’università sentivo 
i miei compagni parlare invece di valori, del dovere di dare a tutti 
uguali opportunità, e che le diseguaglianze erano non solo sbagliate 
ma immorali. Quindi il mio passaggio dal liberalismo al comuni-
smo è stato soprattutto una questione etica, i valori che la sinistra, 
e più ancora la sinistra radicale o extraparlamentare come si chia-
mava allora, rappresentavano erano già i miei valori di sempre. 
Visto così, il cambiamento non è stato traumatico. Enorme sì ma 
non sconvolgente. Più che un passaggio da un’ideologia a quella 
opposta è stato un “cambiamento di paradigma”. Dall’economia 
all’etica. La scoperta della politica come “questione morale”.

E non è stata nemmeno la ribellione tardoadolescenzia-
le contro il padre. No, questo aspetto non ha mai avuto a che 
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fare con me. Anzi, tornavo a casa dall’università e cercavo di 
convincere mio padre delle mie nuove idee. Con scarso o nullo 
successo, ovviamente.

Quello che non ho vissuto – ammesso ci sia stata continuità 
col Sessantotto, e secondo me no – è stato il movimento del 
Settantasette. C’erano molte ragioni, ma una sola basta: non ero 
in Italia, ero a New York, ero a Parigi, due anni con Daniella e 
a fare più che seriamente il ricercatore, a vivere una delle fasi 
più intense del mio lavoro di fisico teorico.

L’Italia era davvero lontana, molto lontana.
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72. Il futuro del paese

Nel 2016 cominciamo a essere in molti a esporci pubblicamente 
per rivendicare fondi pubblici adeguati per la ricerca.

Inizia un fitto scambio di mail, un centinaio, che porta all’i-
dea di lanciare una petizione su Nature, indirizzata all’Unione 
Europea, cui si chiedeva di spingere i governi nazionali non solo 
a finanziare la ricerca ma anche a mantenere gli impegni assunti. 
Si diceva fra le altre cose: 

Chiediamo che l’Unione Europea spinga i governi a mantenere i 
finanziamenti alla ricerca al di sopra del livello di sussistenza. Questo 
garantirà che gli scienziati di tutta Europa possano competere per i 
finanziamenti alla ricerca di Horizon 2020, non solo quelli di Regno 
Unito, Germania e Scandinavia. Alcuni Stati membri non stanno 
rispettando la loro parte dell’accordo. L’Italia, ad esempio, trascura 
gravemente la sua base di ricerca. Per evitare uno sviluppo distorto 
della ricerca tra i paesi dell’UE, le politiche nazionali devono essere 
coerenti e garantire un uso equilibrato delle risorse.

La prestigiosa rivista pubblica la petizione il 4 febbraio 2016, 
firmata, fra gli altri, da Giovanni Ciccotti, Duccio Fanelli, Vincenzo 
Fiorentini, Stefano Ruffo. Io la firmo non solo in quanto aderente 
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ma come corresponding author, l’autore che gestisce la corrispon-
denza, in qualche modo il coordinatore dell’iniziativa.

A questo punto mi impegno ancor più in prima persona. 
Lancio una petizione su Change.org, indirizzata al governo ita-
liano, con il titolo “Salviamo la ricerca”. Il testo recita, fra l’altro: 

L’Europa chiede attualmente ai governi di rispettare i limiti sul bilancio, 
ma dovrebbe con altrettanta forza pretendere dai governi nazionali una 
soglia minima di finanziamento alla ricerca e sviluppo, come richiesto 
dal Consiglio europeo di Lisbona (2000) e dal Consiglio europeo di 
Barcellona (2002), che la fissava al 3% del PIL per il 2010. Il governo 
italiano ha preso questo impegno non solo con l’Europa, ma anche 
con i cittadini italiani e ha l’obbligo di rispettarlo. Noi richiediamo 
che il prossimo governo implementi con la massima urgenza un piano 
pluriennale per portare la spesa in Ricerca e sviluppo dall’attuale 1% 
fino al 3% del PIL e che lo rispetti nel futuro raggiungendo, sia pure 
in grande ritardo, l’obiettivo di Barcellona.

Utilizzo molto Facebook e organizzo un convegno a Roma. 
Un lavoro quasi a tempo pieno per un mese. E questa volta arri-
viamo alle 170.000 firme e a un video realizzato da Piero Angela. 
Succede anche una cosa molto bella. Avevo conosciuto il grande 
Altan al Premio Nonino. Gli chiedo se, in segno di adesione, mi 
regala una delle sue preziosissime vignette. E lui, molto gentil-
mente, me la manda. Ci sono due signori in camice, uno in piedi 
e uno seduto alla scrivania davanti a un microscopio. La battuta 
è: “Come va la ricerca?” “Si trova di tutto tranne i soldi.”

Già nel documento per Legambiente c’era del resto grande 
attenzione a queste problematiche.

Scrivevamo: 
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Nel nostro paese la scienza non ha mai goduto del prestigio e dell’at-
tenzione che le sarebbero dovuti, e la domanda di ricerca da cui 
dipendono i finanziamenti (da parte dei governi ma anche delle 
imprese e dell’opinione pubblica) è estremamente bassa: per questo 
scienziati e tecnologi, in lotta perenne per la sopravvivenza, tendono 
spesso a rifugiarsi dietro baluardi fatti di certezze assolute, dietro una 
visione assiomatica e determinista della scienza. Però queste reazioni 
finiscono per rafforzare nell’opinione pubblica quell’immagine degli 
scienziati come apprendisti stregoni che è proprio una delle cause della 
fragilità del sistema della ricerca scientifica in Italia. Noi crediamo 
che sia necessario superare questa contrapposizione, e rilanciare un 
dialogo forte tra comunità scientifica e mondo ambientalista. Occorre 
un forte investimento pubblico e privato nella ricerca e nello sviluppo 
di tecnologie da essa derivate. L’esigenza di un più forte investimento 
nella ricerca è tanto più forte in Italia, dove la quota del PIL destinata 
a questi usi è molto più bassa della media dei paesi industrializzati.

Ci sono tornato sopra anche nel 2005 proprio al Nonino.

L’Italia è in Europa agli ultimi posti per la spesa pro capite per la 
ricerca e sviluppo. Paesi come la Finlandia, che fanno una politica 
lungimirante, investono circa tre volte più dell’Italia: per effetto di 
questa politica nei paesi del Nord Europa c’è un flusso migratorio 
di decine di migliaia di persone altamente specializzate, provenienti 
da paesi come il nostro, dove le scuole funzionano ancora bene (ma 
non so per quanto), ma la ricerca è malamente finanziata, e anche 
coloro che finiscono brillantemente gli studi non riescono a trovare 
un lavoro interessante.
Il danno più grave provocato dalla mancanza di fondi per la ricerca non 
è tanto la difficoltà nel comprare le nuove attrezzature (per qualche 
anno ci si può arrangiare con quelle più vecchie, si possono ottenere 
finanziamenti europei). Il vero disastro è la quasi impossibilità di dare 
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un posto permanente ai nostri giovani prima che raggiungano i 35 o 40 
anni (in altri paesi la situazione è completamente diversa: in Francia 
i ricercatori vengono assunti di norma prima dei 32 anni). I giovani 
brillanti e preparati non sono una risorsa facilmente rinnovabile: non 
possiamo dirgli “per cinque anni andate a fare altre cose e poi ne 
riparliamo”. Loro possono anche fare altre cose, ma dopo cinque anni 
o sono andati in paesi più accoglienti o non hanno nessuna intenzione 
di ritornare alla ricerca.
Le responsabilità sfortunatamente non sono solo governative; a volte i 
professori universitari sfruttano la loro posizione solo come trampolino 
per avere maggior prestigio nella società o per aumentare il loro potere 
e favorire i propri allievi indipendentemente dalle loro capacità. È 
un malcostume diffuso in molti ambienti, che sfortunatamente tende 
a peggiorare, favorito da una cattiva legislazione, mentre sarebbe 
necessario combatterlo con molta determinazione.
Il risultato non è solo un danno per la nostra cultura e per le capacità di 
sviluppo del paese, ma è anche un’ingiustizia nell’organizzazione della 
società. In fondo la base di un sistema realmente democratico sta nella 
possibilità che ciascuno sia parimenti messo in grado di confrontarsi 
con tutte le varie opportunità che il paese è in grado di offrire ai suoi 
cittadini. Nelle carriere accademiche e di ricerca non è così: ci sono 
chiari salti generazionali e ci sono generazioni cui praticamente non 
è stato permesso di partecipare (il pensiero va ai primi anni ottanta, 
ma anche a questi nostri ultimi anni). Questo lede in modo insanabile 
il diritto che tutti i giovani devono avere, a prescindere dalla loro 
fortuita data di nascita, di realizzare le loro aspirazioni se queste sono 
commensurabili alle loro capacità: giovani talenti nati in certi anni si 
sono visti chiudere l’accesso alla ricerca benché fossero capacissimi di 
dare importanti contributi. Un patrimonio inestimabile per la cultura 
del paese è andato perduto.
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85. Tutti figli di Maria (Montessori)

Ma il discorso più importante per me riguarda l’educazione, la 
scuola, i giovani. E qui non si deve parlare di divulgazione. La 
cosa importante nelle scuole non è tanto la divulgazione scien-
tifica quanto l’insegnamento della scienza.

Maria Montessori diceva che il bambino è naturalmente uno 
scienziato, deve scoprire tantissime cose, che mettendo il dito 
sul fuoco si scotta, per citare solo una delle mille leggi empiri-
che che lo renderanno sempre più consapevole del mondo che 
esiste fuori di lui e delle “regolarità” che lo governano.

Montessori pensava – a ragione – che se uno riesce a esplici-
tare nel bambino questa scienza in modo naturale, facendogli fare 
con le sue mani esperienze pratiche, alla sua portata, il bambino 
impara già i rudimenti del metodo scientifico. Quindi il ruolo della 
scuola è importantissimo ma i metodi e i programmi che vedo mi 
appaiono vecchi e inadeguati. Lezioni frontali, esercizi tesi diret-
tamente a una soluzione precostituita non sono all’altezza delle 
sfide del presente. Penserei a una didattica più laboratoriale e che 
riuscisse a indurre curiosità verso il mondo, pronta poi a fornire 
gli strumenti metodologici per soddisfare la curiosità.
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Noi stiamo andando verso una situazione in cui saremo 
sempre più dominati dalla tecnica. La scienza ha un ruolo fon-
damentale per costruire uno sviluppo sostenibile e per avere dei 
cittadini consapevoli e responsabili.

Ai ragazzi – che peraltro mi interrogano spesso – ripeto che 
solo la conoscenza e la cultura permettono di capire e quindi 
di vivere da uomini liberi. E poi di “divertirsi”, come diceva il 
mio maestro Nicola Cabibbo, che vuol dire cercare di fare le 
cose che ci piacciono.

Detta così è facile: e chi mai direbbe di no? Ma fare le cose 
che ci piacciono non esclude grande impegno e fatica, e la pri-
ma fatica è capire – cosa a volte tutt’altro che semplice – quali 
sono le nostre attitudini, i talenti, le capacità. Sfruttare al mas-
simo le proprie capacità. E provare a realizzare i propri sogni, 
crederci, non averne paura.

Per realizzare i propri sogni bisogna prima conoscerli, e co-
noscere le proprie attitudini, e non è affatto scontato. La prima 
cosa da fare per me è proprio questa e non è nuova: conosci te 
stesso, cerca di capire cosa ti piace, cosa ti viene meglio, cosa 
ti appaga. Certo, ci sono cose che non sai fare all’inizio e poi le 
impari. Ciò che è più difficile non è acquisire la capacità di im-
parare ma capire quali sono le proprie potenzialità, che essendo 
appunto potenziali non sono esplicite.

Un famoso matematico inglese degli inizi del Novecento 
– Godfrey Harold Hardy (avevo letto da ragazzo il suo Apologia 
di un matematico) – sosteneva che la cosa fondamentale, la cosa 
più importante che uno deve fare è appunto sfruttare al meglio 
le proprie attitudini. E a lui dava piacere il fatto che la matema-
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tica, le cose che faceva non avessero alcuna applicazione. Lui 
faceva teoria dei numeri. Oggi la teoria dei numeri ha moltissi-
me applicazioni.

Come diceva George Bernard Shaw: “L’uomo saggio si 
adatta al mondo, l’uomo pazzo cerca di cambiare il mondo per 
adattarlo a sé stesso. Quindi tutti i cambiamenti vengono dagli 
uomini pazzi.”
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90. Ma perché tutto questo?

Uno scienziato, in quanto scienziato, non può e non deve oc-
cuparsi di Dio, così non deve e non può occuparsi del “senso”.

L’universo ha 13 miliardi di anni, io poco più di 70, l’uni-
verso ha milioni di volte le nostre vite. Si può dire che control-
liamo matematicamente queste grandezze, ma non dal punto 
di vista emotivo. È impossibile. Pensiamo – e vediamo, in par-
te – le galassie che contengono da centinaia di milioni di stelle 
a centomila miliardi di stelle. Come tenere dentro di noi tutto 
questo? Penso che si possa e si debba lavorare come scienziati 
cercando di capire come funziona ciò che ci circonda indipen-
dentemente dal fatto che abbia o no un senso.

Le leggi della gravità dicono quello che succede se casca 
un oggetto, a prescindere dal fatto che sia prezioso o no, che 
si rompa o no, che uno l’abbia fatto cadere apposta o no. Un 
medico che studia una malattia cerca di fare una diagnosi esatta 
indipendentemente dal fatto che il malato sia simpatico o anti-
patico, amico suo o no. Bisogna in qualche modo “sterilizzare” 
l’idea e il problema del senso.

L’indagine scientifica è nata separandosi dalla filosofia e 
non considera di proposito la domanda di senso che ciascuno 
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di noi si pone e risolve a suo modo. Il senso porta a una scala di 
valori fuori da ciò che è scientifico, osservabile, quantificabile. 
Siamo in ballo e balliamo. Non abbiamo chiesto noi di stare qui 
e ci daremo noi stessi senso, valori, connessi anche alla soprav-
vivenza della specie umana.

Si può essere sopraffatti da queste grandezze spaziali e 
temporali (ma sappiamo che spazio e tempo non sono più così 
nettamente separati).

Quando uno è sopraffatto cerca di cambiare argomento.
Mi viene in mente la serie di libri sugli autostoppisti galattici, 

c’è un tema che ritorna spesso, molti dicono che se una persona 
si rende davvero conto dell’irrilevanza della propria posizione 
nell’universo impazzisce.

Siamo un puntino in una galassia che è un puntino in mez-
zo a tantissime altre galassie in un universo che non sappiamo 
nemmeno quanto sia grande. E quindi… boh.

Riusciamo ad arrivare alle origini di questo?
Molto complicato.
Forse stiamo arrivando a comprendere il Big Bang, ma da 

qui a sapere se e cosa ci fosse prima del Big Bang…

A oggi, le leggi della fisica sono empiriche, ci dicono il “come” 
non il “perché”. Conosciamo le varie proprietà dell’elettrone ma 
queste proprietà non hanno una necessità intrinseca. La gravità 
c’è e io la descrivo con la legge di Newton o di Einstein, ma per-
ché ci sia la gravità non lo so. Parliamo di un fatto contingente, 
non necessario.

L’universo che vediamo ha tre dimensioni, ma perché non 
ne abbia quattro o due chi lo sa. E per capire davvero l’univer-
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so, l’Inizio, bisognerebbe dare risposta a queste domande, a 
questi perché, non limitarci, lungo i secoli e con grande fatica, 
a descriverlo in modo sempre più preciso.

Non mi convince la risposta di chi dice: sono possibili tanti 
universi ma in moltissimi universi non può nascere la vita, pro-
babilmente in un universo a una dimensione la vita non sarebbe 
possibile e dato che noi siamo vivi dobbiamo stare in un univer-
so che ha le caratteristiche che conosciamo. Si chiama principio 
antropico e a me questo argomento non piace, lo trovo l’ultima 
risorsa. Certo, se la gravità fosse troppo debole l’atmosfera an-
drebbe via e non potremmo vivere, se la gravità fosse troppo 
forte le mele che ci cadono in testa ci ucciderebbero. Ma è una 
finta risposta, un modo per aggirare il problema vero, radicale. 
Con il principio antropico non avremmo fatto alcun passo avanti. 
Il principio antropico, più che una risposta, è la conferma della 
difficoltà e della fallibilità della teoria, delle problematicità ad 
andare avanti in questa direzione.

Lo stesso vale per il tema molto di moda del tempo. Non si 
potrebbe dire “prima” perché non c’era il tempo. Ma è troppo 
facile, così è il cane che si morde la coda.

Se uno riuscisse a elaborare una teoria in cui le varie leggi 
fossero necessarie, non contingenti, potrebbe essere più chiara 
l’origine dell’universo. Oggi non si riesce a far derivare tutte le 
leggi della fisica da un principio unificante semplice. Se uno ri-
uscisse ad avere una comprensione delle leggi della fisica come 
necessarie e non contingenti sarebbe diverso.
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Se uno avesse una teoria completa della fisica potrebbe for-
se rispondere a queste domande. La cosiddetta Teoria Unificata 
dovrebbe essere questo. Una teoria in grado di descrivere tutto. 
O il Tutto. Potrebbe aprire spiragli sul mistero.

La teoria delle stringhe si presenta così, una teoria poten-
zialmente in grado di descrivere tutto. Ma dal punto di vista 
tecnico è una teoria molto difficile che non si capisce bene cosa 
predice, vengono fatti sempre nuovi progressi matematici, nuove 
cose vengono capite in maniera sistematica, ma la meta rimane 
sempre lontana.

È come nuotare – una volta mi è capitato davvero – e vedere 
uno scoglio davanti, lo vedi piccolo, nuotando, non sai quanto 
sia distante, continui a nuotare, ti avvicini, ma contemporanea-
mente hai l’impressione che sia sempre più o meno alla stessa 
distanza, dopo un po’ che hai nuotato non sai esattamente quan-
to sia lontano, può essere che se nuoti ancora un po’ lo scoglio 
cominci a ingrandire e stai per arrivare o potrebbero servire 
giorni e giorni.

La teoria delle stringhe ricorda un po’ questo nuotatore. 
Vai avanti, fai progressi, ma nonostante questo non riesci ad 
avvicinarti veramente, capire le cose fondamentali. La teoria 
delle stringhe non è in grado di fare una predizione sul perché 
lo spazio debba essere a tre dimensioni e non a quattro o due.

Se già le cose che dovrebbero essere le più semplici si rive-
lano invece così difficili, figuriamoci il resto.
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96. Vedere dentro

Posso inventare un pezzo di matematica nuovo, che non si era 
mai visto prima e che anche a me può sembrare folle poi inve-
ce risulta che funziona. Posso costruire teorie fisiche del tutto 
nuove, che spingono un po’ più avanti la nostra comprensione 
del mondo. Ma questo non mi basta, anzi forse non è neppure 
la cosa più importante.

Insight, dicono gli inglesi. “Vedere dentro”, comprensione 
profonda. Supponiamo di scrivere un’espressione estremamen-
te complessa e dopo cinquanta pagine troviamo che viene zero. 
Non è un caso. O chi aveva preparato l’esercizio l’aveva costruito 
appositamente perché desse come risultato zero oppure c’è, 
deve esserci, devi trovare un modo più corto per arrivare a zero.

Perché è venuto zero? Ci dev’essere un motivo per cui è 
zero. La questione non è solo fare esattamente il calcolo, ma 
capirne il perché profondo. I computer attuali sono in grado di 
fare calcoli algebrici (non solo numerici): mettiamo un compu-
ter a lavorare un anno e troviamo il risultato. Ma a quel punto 
non abbiamo ancora alcun insight, non sappiamo ancora nulla 

CC20•Parisi_def_4.indd   292CC20•Parisi_def_4.indd   292 25/10/22   18:0825/10/22   18:08



293

sul perché il risultato è quello e solo quello. E noi lo vogliamo 
invece capire. E anche capire se lo stesso risultato si possa otte-
nere in modo più semplice.

Non basta che venga il risultato, io voglio capire il perché.
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